I romeni se ne vanno

di Vlad Odobescu | 04.02.2022

Per due decenni, milioni di rumeni sono venuti in Italia in cerca di lavoro, denaro e un posto dove vivere e far crescere le loro famiglie.
Ora tutto questo sta cambiando.

Alle cinque del mattino, le strade sono piene di trattori e i bar sono affollati. È la fine di settembre e a Cerignola, in Puglia, è ora di punta perché la raccolta dei pomodori sta finendo e quella dell’uva è iniziata da poco. Questa cittadina di 60mila abitanti nelle campagne foggiane vive di agricoltura. 

Con i suoi 593 km², è il terzo Comune con il territorio più esteso d’Italia, in larga parte occupato da campi. I negozi di attrezzature e i magazzini sono ovunque. Le strade sono piene di camion che trasportano prodotti lavorati e freschi nei supermercati di tutta Italia e di tutta Europa. 

Una piazza centrale di Cerignola è disseminata di centinaia di fosse di pietra del 13° secolo, dove i locali depositavano i loro cereali, semi di lino e mandorle. Ognuno di questi antichi silos è accompagnato da un cartello di pietra scolpito con le iniziali del proprietario, creando l’illusione di lapidi in un cimitero. Non lontano ci sono due negozi rumeni, Cotnari e Corvin, dove gli operai con le facce bruciate dal sole si riuniscono dopo il loro turno di lavoro, per comprare i prodotti della loro terra: un pezzo di salame Victoria, una bottiglia di plastica di birra Neumarkt o una scheda telefonica.

Qui incontro Ciprian Dumbravă, un 35enne robusto.

Ha appena finito di raccogliere l’uva. Le sue braccia e le sue gambe sono rigide dalla fatica. Quando gli stringo la mano, percepisco una superficie dura e ruvida. I suoi palmi sono gonfi e rossi, spellati.

Dopo un decennio a raccogliere frutta a Cerignola: le mani di Ciprian Dumbravă.
(Foto di Vlad Odobescu)

Ciprian viene dalla contea di Bacău, nella regione della Moldavia orientale della Romania. È arrivato in Italia dieci anni fa e ha lavorato solo in agricoltura.

Durante questo periodo, ha avuto a che fare con rumeni che chiedevano bustarelle per trovargli un lavoro, agenti che lo ingannavano non pagandogli lo stipendio, datori di lavoro italiani razzisti, e ha “condiviso una stanza con altri 14 rumeni”. Il lavoro duro e le lunghe ore passate nei campi lo hanno reso debole, affaticato e con un’ernia al disco cervicale, ma resiste al dolore e ancora oggi lavora nei vigneti.

È uno dei milioni di rumeni che sono venuti a vivere e guadagnare in Italia negli ultimi due decenni. Un gran numero lavora nei cantieri edili, nella cura degli anziani o nell’agricoltura. Man mano che i loro legami con l’Italia si sono rafforzati, le famiglie si sono unite a loro, e hanno cresciuto i figli qui, mentre spesso hanno costruito una casa nel loro villaggio natale in Romania.

Nel 2013, oltre 930.000 rumeni vivevano in Italia. Rappresentavano il 21,2% di tutti gli stranieri in Italia. Alla fine del 2019, la comunità rumena in Italia è salita a 1,14 milioni. Erano il più grande gruppo di stranieri nella penisola, quasi tre volte più numerosi degli albanesi.

Oggi, molti rumeni si trasferiscono in altri paesi. Questo calo è grave nell’agricoltura e in Puglia, dove il loro numero sta crollando sia per i lavori stabili sia per quelli stagionali. 

I dati del Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali italiano, forniti tramite il Consolato rumeno di Bari, hanno visto il calo acuirsi nel 2021. Nel primo trimestre dell’anno ci sono stati quasi 5.600 lavoratori rumeni con contratti di nuova registrazione, il 22,6% in meno rispetto all’anno precedente, e i lavoratori stagionali sono calati del 17,7% per lo stesso periodo.

Perché i rumeni se ne vanno?

Il numero di rumeni in Italia è in costante diminuzione da quattro anni

Davanti al negozio rumeno, Ciprian parla delle diverse ondate di lavoratori stranieri che si sono diffuse nella zona. “Prima sono venuti i tunisini”, dice, “poi sono apparsi i rumeni, e ora arrivano i neri dal Senegal”. Questa strada era piena di rumeni, aggiunge. Ma il loro numero ha cominciato a diminuire quattro anni fa. Quelli che sono rimasti hanno famiglie qui e contratti permanenti, sono legati a Cerignola.

Uno dei motivi del calo è l’aumento dei prezzi. “La vita è diventata più cara”, dice Dumbravă. Il suo calcolo si basa sulla sua esperienza personale nel negozio locale. “Qualche anno fa andavo al supermercato con 50 euro e riempivo due borse grandi”, aggiunge. “Oggi non posso riempire quelle borse con 50 euro. Stiamo andando di male in peggio”.

Altri fattori alimentano questa tendenza. I rumeni sono insoddisfatti dei redditi bassi, spesso pagati illegalmente, e delle cattive condizioni di lavoro. Gli abusi da parte dei datori di lavoro italiani nel corso di decenni si sono accumulati, lasciandoli infelici, poveri e talvolta malati, sia fisicamente che mentalmente. La pandemia ha aggiunto ulteriore dolore e incertezza alla loro vita lavorativa.

Gheorghe Cozachevici è tornato in Romania nel gennaio 2018, dopo 18 anni in Italia. “Nel 2000, i rumeni non avevano davvero un posto dove andare”, dice. “Inoltre, non eravamo nell’Unione europea. Eravamo clandestini. I carabinieri ci controllavano e guardavano prima le nostre mani: se non avevamo ferite, significava che stavamo rubando. Se avevamo dei lividi, ci lasciavano in pace. Ma questo ci stressava comunque”. Per i primi tre anni ha lavorato nelle fattorie della provincia di Latina. “L’agricoltura era il settore meno pagato, ma all’inizio non avevamo un posto dove andare, soprattutto perché non conoscevamo la lingua”, aggiunge. Il lavoro era duro e non sempre legale. Ma chi era uscito solo un decennio prima da una brutale dittatura comunista non si aspettava buone condizioni.

Nel 2007, l’anno in cui la Romania è diventata parte dell’UE, Cozachevici – che allora lavorava nell’edilizia – è entrato nella CGIL, per aiutare i suoi connazionali a risolvere i loro problemi lavorativi. I problemi maggiori erano nel sud, dove molti lavoravano in condizioni di schiavitù nelle fattorie. Lentamente, i rumeni cominciarono a capire i loro diritti. “Prima pendevano a testa bassa”, dice. “Ci sono ancora quelli che lavorano illegalmente, ma la maggior parte di loro ha iniziato a capire che hanno anche bisogno di una pensione, e che devono pagare i contributi. Hanno rivendicato i loro diritti”.

Molti sono artigiani che hanno scoperto di poter guadagnare salari migliori per le loro abilità in altri paesi. Alcuni sono tornati in Romania, dove guadagnano più che in Italia. “Altri sono andati in Germania e molti in Inghilterra”, aggiunge. Cozachevici è tornato nella sua città natale nella contea di Suceava, nel nord-est della Romania. Nel 2020 si è candidato a sindaco, arrivando secondo, e ha iniziato a lavorare con la Federazione generale dei sindacati familiari. Crede che i rumeni debbano prendere coscienza dei loro diritti. Per due decenni, in Italia, un’intera generazione è stata sfruttata. E ora ne ha abbastanza.

“Lo sfruttamento avviene in tutti i settori in cui lavorano i rumeni”

Camelia Cutolo è un’avvocata rumena, che si è stabilita in Italia 17 anni fa. Ha il suo studio a Santa Maria Capua Vetere, in provincia di Caserta. Ogni anno tratta fino a 40 casi di diritto del lavoro, molti dei quali coinvolgono rumeni.  “Lo sfruttamento avviene in tutti i settori in cui lavorano i rumeni”, dice. In agricoltura, i problemi sono principalmente legati agli straordinari e alla mancanza di pagamento. “Un dipendente può lavorare, per legge, solo sei ore e mezza”, dice, “ma la gente lavora dalle otto alle 16 ore al giorno”.

I braccianti possono lavorare fino a 16 ore al giorno, dice l'avvocato Camelia Cutolo.
(Foto di Diego Ravier)

In estate, una giornata di lavoro inizia alle cinque del mattino, e in inverno alle sette, dice Ciprian, lavoratore del vigneto. Dopo una pausa pranzo, il lavoro continua fino a sera per i lavoratori, per lo più stranieri. “Dopo sei ore, tornano a casa, si riposano, fanno una doccia. Se vogliono, possono andare a continuare nel pomeriggio per altre tre ore”, spiega. A Cerignola non c’è fine alla stagione agricola. Quando ci incontriamo, alla fine di settembre, Ciprian ha finito di raccogliere i pomodori. L’uva sta maturando e la raccolta delle olive sta per iniziare. Subito dopo Natale arriva la pulizia dei vigneti, la legatura delle viti e l’aratura terra. Poi è il momento di raccogliere i carciofi.

Nei suoi primi anni in Italia, è stato difficile per Ciprian adattarsi. Più complicata del duro ritmo di lavoro e della nuova lingua era la diffidenza dei datori di lavoro italiani. Ciprian divideva una casa con altri 15 lavoratori e non poteva avere un posto suo, perché molti italiani avevano paura di affittare ai rumeni. 

Non poteva nemmeno contare sui suoi stessi connazionali. I “caporali” rumeni apparivano come intermediari tra i datori di lavoro e i dipendenti, che sfruttavano i loro compatrioti per i padroni italiani. Trovavano lavoro per uomini come Ciprian e li portavano nei campi a raccogliere frutta e verdura, prendendo una grossa fetta del salario giornaliero dai braccianti.

A volte i caporali non pagavano Ciprian. Ricorda che un giorno un intermediario che gli aveva trovato un lavoro gli disse che il capo non gli aveva dato i 60 euro che aveva guadagnato. Il capobanda mentiva. Non voleva dare i soldi a Ciprian.

Se ci fermavamo per cinque minuti, o anche solo agitando le mani, i [capi] arrivavano con le loro macchine e ci costringevano a continuare a lavorare.

Altri rumeni hanno subito esperienze peggiori. Maria N. viene dalla contea di Iași, nel nord-est della Romania, ed è venuta in Italia nel 2008. Dopo aver lavorato per tre anni come badante in una casa di riposo, ha voluto un lavoro accanto a suo marito. Insieme, hanno lavorato in una fattoria a Foggia, vicino a Cerignola. Quando sono arrivati, il datore di lavoro ha preso i loro documenti, dicendo che gli servivano per redigere i contratti di lavoro. Maria e suo marito dovevano diserbare le piante di cipolla per 2,5 euro all’ora. Dormivano in un garage con altri tre rumeni.

Lavoravano alle sei del mattino fino all’una del pomeriggio, senza pause, e senza acqua. Poi riprendevano fino alle dieci di sera circa. “Eravamo controllati”, dice Maria. “Se ci fermavamo per cinque minuti, o anche solo agitando le mani, i [capi] arrivavano con le loro macchine e ci costringevano a continuare a lavorare. (…) Se pioveva, non importava, dovevamo finire”. Quando non lavoravano per quell’azienda agricola, il proprietario li “affittava” ad altre.

I lavoratori rumeni ricevevano soldi solo per le necessità, una volta alla settimana. Dopo un mese, quando hanno chiesto il loro salario, gli italiani li hanno portati, di notte, dal loro alloggio in un campo in mezzo al nulla, e li hanno lasciati lì. Al mattino, i carabinieri li hanno trovati a tremare sull’erba. Solo dopo l’intervento della polizia, i datori di lavoro hanno accettato di pagare i loro salari.

Un altro problema è che i rumeni sono vittime di incidenti sul lavoro, ma a causa della natura precaria dei loro contratti, non ricevono alcun risarcimento. Lidia e Marian Creţu sono di Bacău e vivono con i loro tre figli a Cerignola. Marian ricorda il suo primo anno in Italia. “Sono venuto con un amico e mi ha lasciato in una cantina”, racconta. “Era un letto singolo e pagavo 100 euro al mese. E ho detto: ‘Voglio un lavoro’. Qualcuno mi ha messo a lavorare e mi ha detto: ‘Devi darmi 200 euro'”. Questa era la ‘tassa’ non ufficiale per poter lavorare. Per tre mesi non ha avuto un contratto di lavoro. Ad un certo punto, Marian ha avuto un incidente sul lavoro e non ha potuto alzarsi per due settimane. Dice che non ha ricevuto un centesimo per le cure.

Gli scarsi salari che i rumeni ricevono dagli agricoltori italiani sono spesso la chiave dei bassi prezzi sugli scaffali dei supermercati, dice Emilia Bartoli Spurcaciu, che lavora per l’INCA – CGIL in Romania. “È anche dumping sociale”, aggiunge.

Gli agricoltori italiani non potrebbero essere così competitivi a livello europeo se dovessero pagare 52 euro a un lavoratore per sei ore e mezza di lavoro, più le tasse. Così molti aggirano le forme legali di assunzione, lasciando i lavoratori con pochi benefici. Spurcaciu cerca di aiutare i rumeni che hanno lavorato o lavorano in Italia a capire i loro diritti, anche dopo il loro ritorno in patria.

Marian Crețu è rimasto paralizzato sul lavoro, ma non ha ricevuto denaro per le cure mediche. (Foto di Diego Ravier)

“Low Wages for Romanians are Key to Low Prices in Shops”

Nel 2016, la lotta contro i caporali si è intensificata, con l’approvazione della legge 199, che prevede pene severe per chi è coinvolto: l’arresto di chiunque venga colto in flagrante, la confisca dei beni dell’azienda colpevole e multe sostanziose. Molti agricoltori, tuttavia, faticano ad abbandonare questo sistema, soprattutto quando hanno bisogno di lavoratori stagionali.

“Quando i frutti sono maturi e devono essere raccolti in pochi giorni, c’è un grande bisogno di centinaia di lavoratori per un breve periodo di tempo”, dice Spurcaciu. “Lo stato non riesce a creare un ambiente che permetta all’offerta di soddisfare la domanda in modo legale”.

Lo sfruttamento in agricoltura può anche assumere la forma di abuso sessuale. Letizia Palumbo è una ricercatrice del Migration Policy Centre di Firenze, che studia lo sfruttamento dei lavoratori stranieri in Sicilia da dieci anni. Una delle sue aree di interesse sono le donne nel ragusano, dove migliaia di lavoratori stranieri lavorano nelle serre, raccogliendo frutta e verdura.  “[A differenza degli uomini], con le donne abbiamo un caso di doppio sfruttamento, sessuale e lavorativo”, spiega. La responsabilità della famiglia ha giocato un ruolo cruciale nella dinamica dei maltrattamenti, dice Palumbo. Molte donne che lavorano a Ragusa portano i loro figli dalla Romania per stare con loro nelle serre. “Ci sono stati molti casi in cui i datori di lavoro abusivi hanno usato i bambini per minacciare le donne o per esacerbare la loro vulnerabilità allo sfruttamento”, aggiunge. 

Una delle storie drammatiche che ha raccolto è quella di una donna sola con due bambini, che vivevano con lei nell’azienda agricola in cui lavorava, in una zona isolata. “Non c’erano trasporti. Erano senza niente. In mezzo al nulla. Questi due bambini avevano bisogno e volevano andare a scuola, così il datore di lavoro si offrì di portarli a scuola in macchina, ma il modo in cui li accompagnava a scuola diventò un modo per ricattare la donna con abusi sessuali. All’inizio ha accettato questa situazione perché ha capito che non aveva altre alternative, ma quando ha capito che questo era troppo, ha cercato di fuggire. La reazione dei datori di lavoro è stata molto violenta e hanno deciso di non dare acqua e cibo alla famiglia. Poi è riuscita a scappare e a raggiungere una ONG locale”.

New trend: Romanians living in Italy, and working in north Europe

Ultimamente, i rumeni che non hanno avuto giustizia sociale in Italia hanno iniziato a cercare una vita migliore altrove. Alcuni hanno usato il loro tempo in Italia per acquisire competenze e conoscenze che li hanno aiutati a diventare padroni di se stessi, dando loro indipendenza e flessibilità. Molti di quelli che vivevano a Cerignola sono ora in Inghilterra o in Germania, dice Ciprian Dumbravă. Sempre più spesso, i rumeni lavorano per una stagione nei paesi del nord Europa e tornano in Italia, dove hanno più famiglia e amici che in Romania. Dove finiscono, trovano migliori condizioni di lavoro e un sistema di welfare più generoso. 

“Naturalmente ognuno va dove è meglio per lui”, dice Dumbravă. 

In loro assenza, il bisogno di manodopera a Cerignola e nei comuni vicini è alto. Gli agricoltori locali stanno cercando di coprirlo con l’aiuto di lavoratori africani, che arrivano via mare. Molti non hanno uno status legale e vivono in baracche. Uno degli insediamenti è vicino a Borgo Mezzanone, sul sito di un ex aeroporto. Qui vivono circa 1.500 persone. Lungo l’ex pista ci sono baracche, roulotte e tende, abitate per lo più da giovani provenienti dal Senegal, dal Mali o dal Gambia. Alcuni edifici sono stati trasformati in negozi, bar e ristoranti di fortuna, dove i potenziali clienti sono tentati da teste di agnello al forno in fogli di alluminio. Dagli altoparlanti esce del reggae. La sera, ci sono sei africani seduti qui, di ritorno dalla raccolta dei pomodori nei campi intorno a Foggia. 

La partenza dei rumeni sta cambiando l’equilibrio di potere tra agricoltori e lavoratori. I rumeni erano più spesso aperti allo sfruttamento, perché potevano lavorare legalmente in Italia, a differenza di molti africani. “È stato meno rischioso e pericoloso per i datori di lavoro assumere cittadini dell’UE in modo irregolare, rispetto ai migranti extracomunitari e a quelli senza documenti”, dice Palumbo. Questo perché i datori di lavoro non potevano essere multati o perseguiti per aver assunto rumeni, in quanto avevano il diritto di lavorare in Italia.  Quindi i dipendenti sfruttati dovevano provare le loro condizioni alla polizia per rivendicare i loro diritti. La natura temporanea del rapporto dei romeni con l’Italia aumentava anche le loro possibilità di maltrattamento.

“Nella maggior parte dei casi dei rumeni, la loro idea è: ci trasferiamo in Sicilia, restiamo lì per due o tre anni, raccogliamo soldi e poi torniamo a casa per costruire la nostra casa in Romania”, dice Palumbo. “Quindi questo significa che sono più disposti ad accettare condizioni di lavoro al di sotto degli standard, perché sanno che è un periodo temporaneo, e anche investire in termini di inclusione sociale a lungo termine è meno importante, proprio perché sanno che torneranno nel loro paese di origine”.

Per gli africani, la partenza dei rumeni può essere una buona notizia.

In un vigneto biologico vicino a Cerignola, africani e italiani lavorano insieme. Qui incontriamo Alex dal Senegal, che ha iniziato a lavorarein agricoltura dopo essersi guadagnato da vivere vendendo merce falsa in città. Una volta che la polizia lo ha fermato, ha smesso. “Si guadagnava bene, ma era troppo rischioso”, dice. “Poi ho iniziato a lavorare nell’agricoltura, con meno soldi, ma va bene”.

Quando dico a uno dei lavoratori italiani che sono rumeno, lui si mette a ridere e mi dice che conosce una parola rumena: “Maimuța”, che significa scimmia.

È così che i rumeni chiamavano Alex quando lavoravano insieme.

Improvvisamente l’italiano si rivolge al senegalese e lo prende in giro, chiamandolo: “Maimuța! Maimuța!”.

Alex ride, ma è chiaro che non gradisce. 

Anche adesso che non c’è più nessuno a usare quelle parole razziste in maniera offensiva. 

Anche adesso che i rumeni se ne sono andati.

Hanno contribuito Michael Bird e Paolo Riva

Illustrazione di Andrei Cotrut

La produzione di questa inchiesta è stata sostenuta da una sovvenzione del fondo IJ4EU